«Все с ужасом думают о том, что будет 9 мая» Как украинцы бежали от российских бомб в Германию, но и там встретили «русский мир». Репортаж «Медузы» из Берлина
В последние недели в Германии состоялось несколько массовых пророссийских акций, включая масштабный автопробег с российскими флагами через центр Берлина. Зрелище российских флагов на немецких улицах разбудило украинское сопротивление — по меньшей мере один автомобиль, участвовавший в пробеге, был сожжен. Пока немецкой полиции удается разнимать пророссийские и проукраинские демонстрации, но обе стороны готовятся к 9 мая, когда десятки тысяч русскоязычных жителей Германии соберутся на гуляния в Трептов-парке. Какие настроения царят в сообществе русских немцев и среди проукраинских активистов — в репортаже «Медузы» из Берлина.
«Автопробег позора»
В воскресенье, 3 апреля, бывший депутат гамбургского парламента и уроженец Челябинска Николай Хауфлер, сидя в берлинском кафе за чаем с лимонным кексом, услышал с улицы громкие автомобильные гудки. «Я посмотрел в окно, увидел автоколонну под российскими флагами и сразу выбежал на улицу. Вытащил мобильный и начал снимать: больше всего это было похоже на колонну российской техники, которая проходит через украинские города, — такая была ассоциация. Я сразу подумал, не организовало ли ее российское посольство — потому что выходить с российскими флагами в день, когда объявили о найденных убитых гражданских в Буче, могли придумать только там», — рассказывает он «Медузе».
Растянувшаяся на несколько километров колонна (по разным оценкам, в ней участвовали от 400 до 700 автомобилей) выехала из берлинского пригорода Аренсфельде с российскими, немецкими, советскими и казахстанскими флагами и проехала через весь Берлин — сначала к мемориалу советским солдатам в Трептов-парке (возведенному при Иосифе Сталине), а затем к Олимпийскому стадиону (построенному при Адольфе Гитлере).
Автопробег шокировал не только Николая Хауфлера. Российские флаги на немецких улицах, судя по соцсетям, поразили и украинских беженцев (колонна проехала мимо главного городского вокзала — точки их прибытия в Берлине), и русскоязычных противников войны, и обычных жителей города. На следующий день газета Bild назвала это событие «автопробегом позора», и к этой оценке присоединились не только посол Украины в Германии, но и многие немецкие политики.
Эффект был тем сильнее, что о готовящемся автопробеге мало кто знал среди противников войны. Разве что небольшая группа представителей берлинской организации Demokrati-Ja — она регулярно устраивает в Берлине акции в поддержку демократии в России — 3 апреля отправилась к старту колонны в Аренсфельде.
«Нас было очень мало. Мы не успели ни собрать большую „антидемонстрацию“, ни зарегистрировать ее. Нам даже грозили штрафами за незарегистрированную акцию, — рассказывает „Медузе“ уроженка Москвы и член Demokrati-Ja Наташа Иванова. — Мы орали на них: „Фашисты!“, „Нет войне!“, „Путин — убийца!“. А они бибикали и показывали нам неприличные жесты. Между нами встала полиция — то ли нас защищала, то ли их. Одна женщина [в наших рядах] просто плакала — вообще не понимала, как такое может быть. Другая в полуистерике пыталась накинуться на автомобили, полиция ее оттаскивала».
Битва в картах Google
В отличие от стихийной «антидемонстрации», в которой участвовала Наташа Иванова, автопробег был вовремя и по всем правилам согласован с властями. Его официальный организатор — владелец автомастерской на окраине Берлина, русский немец Игорь (свою фамилию он прессе не называет, а в интервью Der Spiegel вообще выступил под псевдонимом Кристиан), приехавший 20 лет назад из Орска, а идейный вдохновитель — немецкий бизнесмен Рене Херрман из Потсдама. Игорь и Рене (после автопробега Рене, что показательно, дал интервью праворадикальному изданию Compact) отрицают, что знали о Буче до начала акции, и уклончиво отвечают о своем отношении к войне. По их словам, автопробег был посвящен борьбе с дискриминацией русскоязычных и не нес никаких дополнительных смыслов.
Открытых лозунгов в поддержку войны действительно не было: полиция зафиксировала только один случай использования запрещенной в Германии символики — буквы Z на боковом стекле одного из автомобилей. На самого же Игоря завели дело по подозрению в разжигании розни из-за плаката, на котором русские в сегодняшней Германии сравниваются с евреями при нацизме. Игорь отказался общаться с «Медузой».
Если судить по репортажу берлинского телеканала OstWest и аудиосообщениям, которые Игорь регулярно публикует в закрытом телеграм-канале участников автопробега, на него и Рене обрушилось множество угроз. Автомастерская Игоря подверглась нашествию проукраински настроенных пользователей на картах Google, которые уронили рейтинг его фирмы. После обращения Игоря в поддержку Google негативные отзывы были стерты.
Сам Игорь призывает своих сторонников в закрытом телеграм-канале нападать в соцсетях — с помощью дизлайков и звонков — на «укропов» и «хохляцкие стримы». Так, организованной атаке на Google-картах подвергся берлинский бар «Квартира 62», владелец которого — сам русский немец — активно выступил против войны (на этот раз уже он обратился в Google, и негативные отзывы и тут удалось убрать). Эта информационная война не утихает уже несколько недель.
«Считаются хорошо интегрированными»
После того как 3 апреля Николай Хауфлер увидел автоколонну с российскими флагами, он решил разобраться, что на самом деле движет участниками пробега. Первым делом он вступил в закрытый телеграм-канал Игоря, где это мероприятие координировалось. В нем он провел опрос, в котором приняли участие несколько десятков пользователей: оказалось, что около 70% опрошенных не поддерживают войну и просто хотели выступить против дискриминации русскоговорящих в Берлине. Таким образом, сделал вывод Николай, организаторы пробега — явные сторонники войны — обманули тех, кто последовал за ними. В конце концов, немецкие СМИ заметили в автоколонне шесть украинских флагов — что бы ни имели в виду те, кто прикрепил их на свои автомобили.
Как интервью с участниками автопробега и обилие казахстанских флагов, так и анализ пророссийских каналов в Германии показывают, что идеи подобных акций формируются в среде русских немцев, которые уже несколько десятилетий живут в Германии. Русские немцы, видимо, составляют и большинство их участников. Однако вопрос отношения русских немцев к войне не имеет однозначного ответа.
Русские немцы — это не синоним для живущих в Германии выходцев из России, а потомки этнических немцев, приехавших в Российскую империю в XVIII и XIX веках, которые вернулись из стран бывшего СССР на «историческую родину». Основная волна пришлась на 1990-е, но эмиграция продолжается и до сих пор.
Русские немцы представляют собой самую большую группу среди русскоязычных жителей Германии — их около двух с половиной миллионов. Всего же русскоязычных в Германии — до шести миллионов. Большая часть русских немцев переехала в Германию из Сибири или Казахстана, куда их предков депортировали при Сталине.
Несмотря на успехи в интеграции, эта группа считается в Германии консервативной и подверженной влиянию российской пропаганды. Иногда их называют «российскими немцами» (по аналогии с «Russlanddeutsche»), но так как герои этой статьи используют именно словосочетание «русские немцы», мы остановились на этом названии.
«Я уверен, что войну поддерживает меньшинство русских немцев. Почему я так думаю? Председатели всевозможных организаций и землячеств русских немцев очень чутко реагируют на настроения своих членов. А по всей Германии организации русских немцев очень активно помогают беженцам и выступают против войны. То есть среди русских немцев, думаю, может быть, 15% активных сторонников войны», — считает Николай, который в свое время избирался в гамбургский парламент от района, заселенного русскими немцами, и хорошо знает своих бывших избирателей. Николай продолжает защищать живущих в Германии русских, даже несмотря на то, что за слишком миролюбивые речи его исключили из пророссийского телеграм-канала, в котором он проводил опрос.
Бывший руководитель штаба Навального в Кургане Алексей Шварц переехал в Германию в начале 2022 года и буквально за две недели до начала войны поселился в общежитии для новоприбывших из бывшего СССР русских немцев в баварском городе Швайнфурте. После начала войны Шварц быстро убедился, что примерно из ста обитателей общежития за мир выступает он один, а остальные настроены явно пророссийски.
«Поскольку я собирался сюда [в Германию] переезжать, то изучал ситуацию и знал, что меня ждет. Но я не знал, что в таких масштабах. Оказалось, здесь многие на первое же пособие ставят российские тарелки, заказывают на AliExpress какие-то платы к телику, чтобы включить „Первый“, „Второй“, „Третий“, „РЕН-ТВ“», — рассказывает Шварц.
Семья российского оппозиционера, который не скрывает своих убеждений, в общежитии подвергается травле. Уже собрана инициативная группа — из сторонников Путина, разумеется, — по ее выселению. «Пара русских немцев помогают мне собирать гуманитарную помощь для Украины. Но в основном те, кто приехал из России — у нас в городе, в нашем общежитии, — за Путина, — говорит Шварц. — Я общался с людьми, которые умудрились уехать в Германию по „политубежищу“ после Болотной, и они несли чушь, что Украина сама виновата из-за своих нацистов. Я говорю: „Ты прикалываешься, что ли, чувак? Ладно эти, но ты-то оппозиционер был, ты чего на Болотную выходил?“»
То, что у Шварца и Хауфлера противоположные мнения о взглядах русских немцев на войну в Украине, не удивительно. Оценить реальные настроения среди двух с половиной миллионов русских немцев сложно. Об этой проблеме сказано и в официальном бюллетене государственного Центра политического образования Германии: «Русские немцы считаются хорошо интегрированными и живут, не привлекая к себе внимания».
Последний раз в Германии эта группа населения «привлекала к себе внимание» зимой 2016 года. Тогда, на фоне миграционного кризиса и приезда в страну мусульманских беженцев, в основном из Северной Африки, русские немцы устроили несколько массовых демонстраций из-за позже оказавшегося фейком изнасилования эмигрантами девочки-подростка из семьи русских немцев в берлинском районе Марцан (рядом с которым, кстати, находится автомастерская Игоря).
Из-за того, что историю с изнасилованием «девочки Лизы» широко раскручивали российские телеканалы, в Германии в 2016 и 2017 годах много говорили о том, что необходимо предоставить русским немцам альтернативу российскому телевидению. Но за последние шесть лет никаких альтернатив русские немцы не получили. Шварц так описывает настроения, царящие в Швайнфурте:
К нам на «гуманитарку» (сбор гуманитарной помощи украинским беженцам, — прим. «Медузы») приезжает парень и говорит: «Ребята, что делать? Мы из Казахстана, а мои родители кричат: „Крым — наш“, „Путин — президент“. Я им говорю: „Мама, какой на хрен Крым, ты в России ни разу в жизни даже не была. Мы уже двадцать пять лет живем в Германии!“ И вырубить антенну не могу, они за пульт дерутся».
Нынешние автопробеги и другие пророссийские акции разворачиваются на фоне новой волны беженцев в Германию — на этот раз из Украины. Их в стране зарегистрировано уже больше 320 тысяч человек, реальные цифры могут быть намного больше. Но пока не до конца понятно, в какой степени пророссийские демонстрации русских немцев являются выражением поддержки войне, а в какой они вызваны страхом перед новыми беженцами, как это было шесть лет назад. Исследований на этот счет еще не проведено.
Украинское сопротивление
После берлинского автопробега 3 апреля похожие акции с российской символикой «против дискриминации» прошли и в других городах Германии. Местные власти, несмотря на развернувшуюся в прессе дискуссию о допустимости пророссийских собраний, не нашли причин для их запрета, но кое-где поменяли формат — с автопробега на «пешую» демонстрацию. В ряде регионов были запрещены и некоторые российские символы: например, в Нижней Саксонии запретили демонстрацию флага Советского Союза, а в других регионах, например в Гессене, где находится Франкфурт-на-Майне, — георгиевские ленточки. Наиболее крупные демонстрации — во Франкфурте-на-Майне и Ганновере — собрали 600–800 участников.
Если автопробег 3 апреля стал для Берлина неожиданностью, то к последующим и заранее объявленным пророссийским демонстрациям в Германии готовились вовремя. Украинские беженцы, давно живущие в Германии выходцы из Украины и просто антивоенно настроенные жители страны с начала войны регулярно устраивали демонстрации в поддержку Украины, но до 3 апреля во время своих акций они обращались в основном к немецким властям — например, с требованием предоставить Киеву тяжелое вооружение и перестать покупать российский газ. После 3 апреля проукраинские активисты увидели на немецких улицах символику врага, и это в каком-то смысле перенесло войну в Германию (хотя, наверное, стоит обратить внимание на некоторое смешение: живущие в Германии русские немцы не имеют никакого отношения к войне в Украине, а часто даже в России не родились и в ней не жили).
Когда 10 апреля в центр Франкфурта-на-Майне вышли около 800 демонстрантов с российскими флагами, им противостояли примерно 2500 проукраинских демонстрантов. «Полицейские окружили людей с советскими, российскими и казахстанскими флагами. А вокруг этого кольца — толпа, которая кричит про фашистов и русский корабль, ругается и бьет в барабаны», — так описывает акцию во Франкфурте поехавший туда Алексей Шварц.
На вопрос, что происходило бы на площади, если бы там не было немецкой полиции, Алексей оптимистично отвечает, что это бы привело к «отрезвлению многих пророссийских демонстрантов»: «Если бы люди, которые выходят в поддержку России, взглянули в глаза украинских женщин, сразу многое бы у них разрешилось. Больно и тяжело делается, просто если взглянуть в эти глаза».
Гендерный перекос обеих демонстраций становится очевиден при просмотре видеозаписей: если пророссийские демонстрации состоят в основном из мужчин, то на проукраинских преобладают женщины. Причина тут, возможно, и в том, что украинских мужчин призывного возраста, как правило, не выпускают из Украины.
Несмотря на то, что полиции на немецких улицах пока удается не допустить столкновений пророссийских и проукраинских демонстраций и борьба «русского мира» с проукраинскими активистами происходит в основном в интернете, стороны стремительно радикализуются.
Вскоре после берлинского пробега в телеграме появился канал «Тварини Берлина» («Животные Берлина»), подписчики которого делились фотографиями номеров автомобилей, участвовавших в пророссийском автопробеге. На пике у канала было более шести тысяч подписчиков, затем он был удален после жалоб, но недавно появился опять. На момент написания этой статьи на канал были подписаны около 900 человек.
«Меня зовут Михаил. Я — украинец, экономист, занимаюсь финансами. Три с половиной недели назад я впервые столкнулся с публичной поддержкой кровавого режима на улицах Берлина и сделал этот канал. Для нас важно найти тех, кто создает пророссийские движения в европейских странах, то есть лидеров сообществ. А дальше будут приняты меры (кем именно, Михаил не уточнил. — прим. „Медузы“), чтобы прекратить такие собрания и движения на территории развитых стран. Мы хотим, чтобы каждый [выступающий за войну] русский боялся выйти на улицу», — говорит администратор канала, согласившийся ответить на вопросы «Медузы».
Meduza has been blocked in Russia. We were ready for this and our work continues, no matter what, but we need your support like never before.
We need it now. Tomorrow could be too late. We are an independent publication, and we work only in the interests of our readers. Many of our readers in Russia can no longer contribute, so we turn to you, our audience around the world.
Что делать с информацией о пророссийских активистах, которую Михаил призывает собирать, он не поясняет. Уточняет только, что «никто не собирается нарушать закон» и лично он не имеет ничего против тех русских, которые помогают украинцам, однако «их мало, но мы к ним относимся с огромным уважением». Гораздо больше, по его словам, тех русских, которые поддерживают войну: «Если русский народ вместо протестов решил начать поддерживать авторитарный режим, то понятно, что живущие в Германии выходцы из Украины не могут сидеть дома и смотреть, как на их глазах одобряют массовые убийства. Мы [все украинцы в Германии] не можем позволить прославлять на публике кровавый режим. Мы сильнее, умнее и намного крепче духом — и преимущество на нашей стороне. Мы планируем использовать его на сто процентов».
Насколько реалистичны эти угрозы, понять сложно, но в пророссийских телеграм-каналах распространяются видео с сожженными в Берлине автомобилями, и по крайней мере один из них точно участвовал в автопробеге 3 апреля.
Только опасения за свою безопасность удерживают живущую в Берлине уроженку Санкт-Петербурга Татьяну от участия в митингах против дискриминации людей с российскими паспортами. «Я же вижу, что происходит в сети: людей унижают и оскорбляют. Мне кажется, необходимо ввести правила нормального диалога — нельзя же всех под одну гребенку. Я не одобряю и не поддерживаю войну, но у меня много знакомых, у которых из-за российских паспортов заблокировали счет в банке», — объясняет Татьяна «Медузе».
Не готова Татьяна отказываться и от российского триколора, несмотря на попытки украинских активистов приравнять его к символам войны и с помощью петиции добиться запрета на его демонстрацию в Германии. «Я не считаю, что, если ты вышел с флагом, это означает, что ты поддерживаешь войну. Это символ огромной культуры и истории. Я волонтерю на вокзале, помогаю [украинским] беженцам, у меня на жилетке наклейка с российским флагом — это значит, что я говорю по-русски. Почему волонтерам можно носить флаг, а на демонстрации нельзя?» — возмущается она.
Активистка организации Demokrati-Ja Наташа Иванова категорически с этим не согласна: «Мы же понимаем, что за мир с триколором сейчас нельзя выходить — сейчас люди это воспринимают только в одном смысле [как поддержку России в войне]. Если [люди с российским флагом] говорят, что они за мир, то либо они чего-то не понимают, либо не хотят понимать».
Проблема и в том, что обе стороны в Германии считают себя жертвами. Украинцы видят в автоколоннах с российскими флагами на немецких улицах те самые колонны военной техники, которые разрушают сейчас их страну. А живущие несколько десятилетий в Германии и не без труда добившиеся для себя прав на собственную идентичность русские немцы считают, что под угрозой находится их привычный образ жизни, — и настаивают, что их заставляют расплачиваться по чужим счетам.
Гуляния в Трептов-парке
Празднование 9 Мая в Берлине играет особую роль — не только из-за паломничества десятков тысяч русскоязычных к мемориалу в Трептов-парке — громадной фигуре солдата, возведенной в 1949 году скульптором Евгением Вучетичем. Дело еще и в том, что немецкие политики — в основном левого спектра — считали своим долгом присоединиться к памятным мероприятиям. Празднование Дня Победы было, наверное, последним оставшимся мероприятием с участием представителей российского посольства, к которому охотно присоединялись немецкие политики. Причем это не прекратилось после 2014 года.
В последние годы те, кто приходит в Трептов-парк 9 мая, по сути, таким образом демонстрируют определенную политическую позицию — и по меньшей мере если не положительное, то нейтральное отношение к нынешним российским властям. У российских оппозиционеров (не говоря уже об украинцах) сложное отношение к георгиевским ленточкам, которые там в этот день повсюду, и флагам ДНР (они встречаются реже).
Власти Берлина обычно не вмешивались в порядок празднования, из-за чего вся огромная территория парка и мемориала становилась ареной для народных гуляний с распитием алкоголя, фольклорными ансамблями и танцами под военные песни из Bluetooth-колонок (этот феномен показан в фильме Сергея Лозницы «День Победы»).
В этом году из-за агрессии России представители всех немецких политических сил отказались принимать участие в мероприятиях в Трептов-парке. Возможно, окажутся под запретом и георгиевские ленточки. Однако немецкие власти, видимо, не решатся отменять «патриотические» мероприятия русскоязычного населения в память о войне, а это значит, что в Трептов-парк устремятся демонстранты с российскими флагами, которые, возможно, решат отпраздновать не только победу над фашизмом в 1945-м, но и победу над Украиной (независимо от реального положения дел на фронте). Приехать в Берлин собираются пророссийски настроенные активисты со всей Германии: по словам Алексея Шварца, готовятся к поездке в столицу и в его общежитии в Швайнфурте.
«Все [люди, поддерживающие Украину] с ужасом думают о том, что будет 8 и 9 мая. Мы хотим заранее занять место на улице 17 Июня перед советским памятником с пушкой и танком, чтобы, когда туда придут путинисты с триколором, они не стояли бы там одни», — говорит активистка организации Demokrati-Ja Наташа Иванова. По информации немецких СМИ, на всех ключевых точках празднования 9 Мая в Берлине будут организованы не только пророссийские, но и проукраинские митинги.
Противостояние в Трептов-парке уже началось: в начале апреля мемориал был исписан антироссийскими и антивоенными лозунгами, например «Украинская кровь на русских руках». Берлинские власти отмыли мемориал и взяли его под охрану, на его территории даже установили фонари.
Николай Хауфлер считает, что власти справятся и с возможными массовыми беспорядками: «Полиция здесь умеет разделять массы демонстрантов и не даст толпам столкнуться. Если, конечно, будет достаточно полицейских. Если нет, то это будет громадной ошибкой».
Проблема, однако, в том, что мемориал расположен внутри огромного и довольно дикого парка, контролировать который полностью невозможно. Кроме того, до парка большинство как пророссийских, так и проукраинских активистов будут добираться на городских электричках, и конфликты могут начаться уже в поездах. «Самое главное, чтобы пророссийские демонстранты не переходили границы [дозволенного]. Мы обязательно будем наблюдать за ними. Мы в полной готовности», — говорит администратор канала «Тварини Берлина» Михаил.
В канале он выразился более конкретно: «Предлагаю 9 мая не щадить никого». Михаил прямо призвал «публично резать гнидосов». На просьбу «Медузы» прокомментировать, что именно он имеет в виду, Михаил ответил так: «Давайте оставим вопрос открытым, так будет более интригующе ;)». На дополнительный вопрос, не волнует ли его, что от действий подписчиков его канала могут пострадать выходцы из России, которые не поддерживают войну, Михаил ответил, что это «исключено».
Пока часть активистов с обеих сторон радикализуется на глазах, организаторы пророссийских акций с более умеренными взглядами замечают, что вместо борьбы с дискриминацией эти акции приводят к обратному эффекту: ненависть к русским только растет.
Организаторы пророссийского автопробега в Гамбурге, который должен был пройти 24 апреля, решили отменить его, поскольку, как они пишут в своем закрытом телеграм-канале, «видят результат других пробегов» и «не желают обострять отношение» к русскоязычным. Вместо него в Гамбурге в тот же день пройдет акция «Russians against war» (не путать с серией концертов рэпера Оксимирона) с бело-сине-белой символикой.
В Германию медленно приходит осознание, что война навсегда изменила привычную жизнь ее русскоязычных жителей, которую многие из них вели несколько десятилетий. На балконе одного из берлинских домов рядом с Шарлоттенбургским парком — возле дома, в котором живет корреспондент «Медузы», — последние десять лет висел большой российский флаг. Висел он и весной 2014 года во время крымских событий, а также летом того же года, несмотря на боевые действия в Донбассе. В марте 2022 года его с балкона убрали.
Дмитрий Вачедин