Путин каждый день Художник уже семь лет выкладывает одно и то же фото президента. Лучше не становится

9 августа исполнилось 20 лет с назначения Владимира Путина на пост исполняющего обязанности премьер-министра. Все это время Путин руководит страной — либо в роли президента, либо в роли главы правительства. И это, разумеется, лучший повод вспомнить самый актуальный паблик ВК под названием «Путин каждый день».

В июне 2012 года этот паблик запустил блогер и сетевой художник Александр Доброкотов. Если коротко, в нем ничего не происходит. Доброкотов просто каждый день вручную выкладывает одну и ту же фотографию президента России, сохраняет ее на компьютер и на следующий день выкладывает снова. С каждым днем снимок, взятый с официального сайта Кремля, немного теряет в качестве из-за алгоритмов сжатия изображений.

У Доброкотова нет ботов или помощников, он действительно сам сохраняет и ставит фотографии в паблик. В общей сложности блогер проделал это более 2200 раз. Доброкотов специально не использует сторонние инструменты, даже уже встроенные в ВК, вроде отложенных публикаций. Он объясняет это тем, что художественная концепция проекта требует его личного участия.

Конечно, были дни, когда посты не выходили, — к примеру, если Доброкотов неожиданно оставался без интернета. Но пропуски можно пересчитать по пальцам. Раньше в подобных случаях в паблике появлялись посты с объяснениями: «В командировке» или «Немного отдохнул». Теперь же их почти не бывает.

Возникали и другие проблемы. В январе 2013 года блогер сообщил, что Путин какое-то время не «портился» по техническим причинам. Дело было в усовершенствованных алгоритмах загрузки изображений в ВК. Через месяц художник пожаловался на противоположную ситуацию — снимок стал «портиться» слишком быстро. Доброкотов тогда предположил, что фотография не дотянет до конца второго президентского срока Путина. Проблему все-таки решили, но как именно блогер уже не помнит.

В общей сложности у снимка Путина было три «жизненных» этапа. В 2012-2013 годах это была самая обычная фотография.

К весне 2013-го изображение резко стало выцветать и распадаться на пиксели.

К концу июля 2014-го снимок окончательно превратился в черно-белый. Последним выцвел лоб президента. По большому счету в таком состоянии изображение и застыло.

На момент выхода статьи фотография почти целиком состоит из шумов и графических артефактов. Но президент пока держится: ушей уже почти не видно, но глаза, нос и волосы хорошо различимы. Лучше всего сохранились костюм, рубашка и галстук.

Доброкотову больше всего нравится именно это состояние снимка. «Если приблизить, получится хаотичный лабиринт [из шумов]. А еще его можно считывать сканером QR-кодов — он выдает загадочные комбинации чисел», — шутит блогер.

За семь лет статус паблика, указанный в его шапке, ни разу не меняли. Он состоит всего из одного слова: «Стабильность». Пожалуй, это лучший способ описать суть проекта. Но и тут бывали исключения: пару раз в паблике вместо ежедневной фотографии Путина появлялись лица певца Стаса Михайлова или президента США Дональда Трампа. По иронии, один из самых залайканных постов в «Путин каждый день» — это фото Дмитрия Медведева с подписью «А я?»

Кроме того, в 2015-м снимок Путина вышел «погулять» на улицу. Его распечатали, повесили на стену, сфотографировали — и в таком виде выложили в паблик.

А в мае 2018 года в честь очередной инаугурации Путина Доброкотов поделился с подписчиками изображением пережатого президента в размере A4. «Идеально для печати, помещения в рамочку или на стену», — написал тогда блогер.

Раньше в комментариях подписчики могли общаться друг с другом, сейчас им остается только молча лайкать фотографию Путина. Но Доброкотову до сих пор пишут в личные сообщения — при этом его проект чаще хвалят, чем ругают. Но иногда блогеру предъявляют претензии. Вот краткий пересказ одной из них:

— Я понять не могу, к чему эти отфотошопленные фотографии! Что-то хотите сказать этим? 

— Все без фотошопа. Время медленно и неудержимо стирает нас, как бы могущественны и значимы мы ни были. 

— А это типа красиво? Я чего-то этого не заметил.

— Да, красота концепции и идеи.

— Вы на пятую колонну работаете или сами по себе?

— Это современное искусство, не привязанное к слову «работа» и каким-либо политическим агентурам. 

— Понятно. Я думал, вы из пятой колонны. Извините.

— Бывает, хорошего дня.

— И вам того же. 

«Путин каждый день» продолжает свою работу. Когда миссию паблика можно будет считать выполненной? «Думаю, сроков через семь», — отвечает Доброкотов.