«Репетиция», второй сезон: комик Нэйтан Филдер садится за штурвал «Боинга». По-настоящему! Это самый странный и смешной сериал последних лет, где правду нелегко отличить от вымысла
На HBO вышел второй сезон сериала «Репетиция» — шоу, где комик Нэйтан Филдер решает свои и чужие проблемы, разыгрывая жизненные ситуации с актерами. Получается смешно и поучительно. Первый сезон был о бытовых трудностях, а во втором Филдер применяет свой метод к ситуации, где ставки гораздо выше: к пилотированию самолетов. Журналист Илья Иноземцев рассказывает, как Филдер меняет наше представление о комедии и профессии комика, размывая границу между искусством и жизнью.
Два пилота терпят крушение в симуляторе. В фокусе камеры — мужчина с легкой проседью, который пытливо смотрит в кабину на пылающем фоне катастрофы. «Прошло больше 10 минут с начала серии, а у нас до сих пор не было ни одной шутки», — произносит за кадром Нэйтан Филдер, создатель и главный актер «Репетиции», которая, вообще-то, заявлена HBO как комедия.
На этом парадоксе и строится сериал. Если попробовать пересказать сюжет «Репетиции», то это документальное исследование влияния ролевых игр или инсценировок на обычную жизнь. Звучит все еще не очень смешно, но именно предельная серьезность Филдера превращает репетицию в шедевр гротескного юмора.
В начале первого сезона «Репетиции» Филдер помогал любителю квизов Кору признаться своей однокоманднице, что не доучился до магистерской степени и остановился лишь на бакалавриате. Небольшая деталь биографии, но крайне важная для Кора, а потому ему оказывается важно отрепетировать момент признания с Филдером. Последний, в свою очередь, использует метод таких ролевых игр для принятия жизненных решений и даже свою первую встречу с Кором разыгрывает заранее с нанятым актером в специально построенном для этого павильоне. Еще сильнее запутать зрителя может финал первой серии, где тот же Филдер ведет важный эмоциональный диалог с Кором, но потом оказывается, что это актер.
Дальше прием «Репетиции» повторяется в новых ситуациях, при этом сквозным сюжетом идет инсценировка жизни с ребенком вместе с набожной девушкой Энджелой и самим Филдером. Поскольку инсценировка проходит в сжатом варианте, между сценами детей-актеров заменяют их коллеги на три года старше, а самих «родителей» старит специальное зеркало с возрастными фильтрами.
Заканчивается все тем, что один из актеров всерьез считает и называет Филдера папой, а тот признает, что делать такое документальное шоу и проводить над людьми подобные эксперименты не стоило. К такому выводу он приходит тоже через инсценировку разговора со своим псевдосыном.
Если первый сезон «Репетиции» исследовал отношения между людьми в бытовых ситуациях, то второй становится масштабнее в выборе темы. В первые же пять минут Нэйтан Филдер делится теорией, что множество авиакатастроф можно было бы избежать, если бы вторые пилоты были более настойчивы в коммуникации с капитаном. Такой вывод Филдер делает на основании прочитанных расшифровок из «черных ящиков» — вторые пилоты часто замечали ошибки, которые игнорировались и приводили к трагедиям.
За решением проблемы Филдер приходит к Джону Голии, бывшему члену Национального совета по безопасности на транспорте, американского агентства, которое расследует обстоятельства авиакатастроф. Филдер рассказывает, что обладает ресурсами и средствами для проведения ролевых игр, чтобы исключить подобные случаи. Дальше в ход идут шоу талантов, бар из первого сезона, инсценировка детства, отрочества и юности посадившего самолет на Гудзон пилота Чесли «Салли» Салленбергера. Кульминация в финале — сам Нэйтан Филдер совершает рейс на «Боинге» в качестве капитана.
Чтобы понять творческий метод Филдера, неплохо бы понять кое-что и про него самого. Еще в феврале, до выхода трейлера нового сезона «Репетиции», один из пользователей Reddit поделился своей находкой: оказалось, что Нэйтан Филдер получил лицензию пилота с разрешением на пилотирование крупных пассажирских лайнеров, в том числе и 737-й модели «Боинга», что по меркам авиации довольно престижно как минимум из-за количества летных часов, необходимых для сертификации. И опять парадокс: публичный образ Нэйтана Филдера, актера и автора комедийных шоу, не вяжется с образом опытного и серьезного пилота.
Впрочем, серьезности ему не отбавлять, это основа и черта, выделяющая его на фоне других комиков. К примеру, по умению выставлять людей в неловком свете Филдера часто упоминают в одном ряду с Сашей Бароном Коэном (вместе с ним работал над сериалом «Кто есть Америка») или с Деметри Мартином (свою карьеру на американском телевидении начинал в его скетч-шоу «Важные вещи с Деметри Мартином»), но когда зрители видят Коэна и Мартина на интервью, то они видят более-менее типичных селебрити на вечерних телешоу — Нэйтан Филдер же не выходит из своего образа. Видимо, это и не образ вовсе, Филдер просто такой и есть в жизни: немного неловкий, мало улыбающийся, неброско одетый. В большом профайле на Vulture накануне премьеры первого сезона «Репетиции» его друзья и коллеги вспоминают, что Нэйтан запросто мог утомить официанта расспросом о рецепте курицы терияки из меню. Или же, цитируя Филдера там же: «<C детства> я не понимал, как люди заводят себе друзей». Кстати, одна из заявленных интриг второго сезона — есть ли у Филдера расстройство аутического спектра.
Неловкий юмор — краеугольный камень «Репетиции». Хоть большинство инсценировок проводятся с профессиональными актерами, куда чаще участники экспериментов Филдера — простые люди со своими проблемами. В первом сезоне таких реальных историй гораздо больше, чем во втором, тем и ценнее, что к этому приему в «Репетиции» возвращаются в четвертой серии, помогая одному из героев, Колину, преодолеть сложности походов на свидания. И оказывается, что очень тяжело описать юмор такого рода ситуаций, это все заложено в искренних реакциях героев, хотя и зрителю порой сложно отличить реальность от «Репетиции».
Этим, кстати, сериал выгодно отличается от «Быть присяжным», еще одного документального (или все же реалити) шоу, где главный герой Роналд, не зная, что вокруг него актеры и декорации, участвует в вымышленном судебном процессе. «Быть присяжным» вышел через год после «Репетиции» и, хотя темы похожи, более конвенционален и понятен массовому зрителю, ведь тут показывают границу вымысла.
Нэйтан Филдер же c «Репетицией» куда сложнее, да и сравнивать его приходится с более глубокими примерами. Один из соавторов Филдера Эйч Джон Бенджамин говорит, что Нэйтан похож в своем методе на Стэнли Милгрэма. Эксперименты последнего в 1960-х должны были выяснить, будут ли обычные люди причинять боль другим, если им будет это приказано фигурой власти. В своем интервью сам Филдер также ссылается на этот эксперимент, упоминая, правда, британского менталиста и иллюзиониста Деррена Брауна, который в телефильме 2006 года «Ограбление» проводит аналогичный опыт, а затем принуждает подопечных поучаствовать в ограблении. Постановочном, конечно.
Подобное препарирование человеческой натуры пришло к Филдеру еще во времена его работы над реалити-шоу «Канадский идол» в начале 2000-х, где он работал младшим продюсером. Да и сам жанр реалити стал источником и главным вдохновением для «Репетиции». Тут можно вспомнить и недавний актерский выход Филдера в сериале «Проклятие» с Эммой Стоун, где фальшь и цинизм рассматриваются с другой, игровой стороны. Обе работы перекликаются с «Симулякрами и симуляцией» Жана Бодрийяра, да и с самой идеей симуляции о том, что окружающий нас мир утратил реальность.
В «Репетиции» есть отсылки и проще, которые, правда, все равно ложатся в симуляцию внутреннего мира Нэйтана Филдера. Например, основной сюжет будто перекочевал из «Синекдохи, Нью-Йорк» Чарли Кауфмана, где главный герой строил модель Нью-Йорка для своей пьесы. А в новом сезоне, в эпизодах о детстве пилота Салленбергера, можно увидеть приемы гиперболизации, как в фильмах Мишеля Гондри, чьим соавтором выступал тот же Кауфман. Отец передвигается на ходулях, сам Филдер в образе Салли играет младенца, все это напоминает и «Вечное сияние чистого разума», и «Науку сна» французского режиссера.
При этом бывают и более простые шутки: уморителен эпизод, когда Филдер допускает, что Салленбергер слушал и вдохновлялся ню-метал хитом 2000-х «Bring Me to Life» Evanescence или когда он воссоздает офис стриминга Paramount+ в стилистике Третьего рейха.
Но при этом, возможно, Филдер — самый настоящий из современных комиков. Он эксплуатирует свой образ, оставаясь при этом совершенно искренним. Саша Барон Коэн переодевается для своих экспериментов, Деметри Мартин часто прибегает к помощи рисунков, или, например, более свежий пример — стендап-комик Джо Пера, который тоже не выходит из образа даже на интервью, делает вид, будто он старик в облике молодого человека. Аудитория осознает, чувствует, что это игра на публику, но в случае с Филдером все скорее задаются вопросом «А где же тут правда?».
И на это есть ответ в «Репетиции» — после того, как Филдер жалуется на отсутствие шуток в первой серии, разыгрывается сценка о клоуне, которому нужна срочная медицинская помощь. Говоря словами Филдера, которые произносятся в этот момент: «Если смешить людей — это цель вашей жизни, то вам будет нелегко вернуть их доверие в ту редкую минуту, когда вам нужно, чтобы вас воспринимали всерьез».
«Плот» — это телеграм-канал, где говорят о культуре в эпоху плохих новостей. Каждый день редакторы «Медузы» Софья Воробьева и Антон Хитров рассказывают о кино, сериалах, музыке, литературе и современном искусстве. Подписывайтесь: будем вместе спасаться в бурю.
Илья Иноземцев