«Все, что у нас есть, находится здесь» В сентябре азербайджанские военные атаковали города на юге Армении. Их жители все еще переживают произошедшее
В середине декабря ситуация вокруг Нагорного Карабаха вновь обострилась: неизвестные из Азербайджана заблокировали Лачинский коридор — единственную дорогу между Нагорным Карабахом и Арменией. Тогда же в непризнанную Нагорно-Карабахскую республику перестал поступать газ. Последнее боестолкновение между армянскими и азербайджанскими военными произошло всего три месяца назад, в сентябре — оно затронуло жителей городов на юго-востоке Армении. Журналистка Тереза Ди Мауро съездила в эти города, чтобы узнать, как местные жители пережили произошедшее.
Этот текст — перевод репортажа, который вышел в англоязычной рассылке «Медузы» The Beet. Она изучает большой регион от Будапешта до Бишкека и предлагает новый (не москвоцентричный) взгляд на него. Авторы и редакторы The Beet — местные и международные журналисты. Чтобы читать новые выпуски The Beet, подпишитесь на рассылку — вот на этой странице либо с помощью формы в конце материала.
Ранним утром 13 сентября жители Гориса, Сотка, Вардениса, Ишханасара и Джермука и их окрестностей проснулись от звуков взрывов. Эти города на юго-востоке Армении расположены рядом с официальной границей Азербайджана.
«Мы с мужем услышали громкий звук. Мы подумали, что это [едет] грузовик, но когда выглянули на улицу, увидели артиллерийский огонь. [Удары] становились все ближе и ближе, я схватила своего сына Ноя и перенесла его в гостиную, где, как мне казалось, будет безопаснее. Мы не знали, что делать, поэтому ждали. Я закрыла уши руками. Я думала, что мы следующие», — вспоминает Маруся Калатарян, молодая мать, живущая в Горисе.
Боевые действия шли около двух суток и ознаменовали собой серьезную эскалацию конфликта между Арменией и Азербайджаном из-за спорной территории Нагорного Карабаха, который длится уже несколько десятилетий. Армия Азербайджана впервые атаковала военную и гражданскую инфраструктуру на территории Армении, заявляя, что делает это в ответ на «широкомасштабную провокацию».
В ноябре 2020 года завершилась шестинедельная война, в результате которой Азербайджан установил контроль над семью районами, окружающими Нагорный Карабах, а также над значительной частью самого Нагорного Карабаха. С тех пор в приграничном районе периодически вспыхивали столкновения, но люди, живущие с армянской стороны границы, не могли себе представить, что их города окажутся на линии фронта.
«Когда мы услышали стрельбу, мы с сыном немедленно вышли из квартиры, чтобы проверить обстановку. Мгновение спустя бомба попала в его спальню. Мы вовремя спаслись», — вспоминает Ирина Баласян, жительница Веришена, деревни на краю Гориса. Ее дом был среди трех, что пострадали в результате атаки на деревни.
Ночь с 12 на 13 сентября стала кошмаром и для жителей Джермука, популярного города-курорта в Вайоцдзорской области Армении. «Я уже спала той ночью. Мой муж разбудил меня и сказал: „Город бомбят“. Я была в шоке и ужасе, — вспоминает Армине Погосян, чья семья управляет отелем Hotel Central в Джермуке. — Я бегала из одной комнаты в другую, приговаривая: „Что мы будем делать? Куда нам идти?“ [Затем] я выглянула в окно и увидела, что они разбомбили горный склон перед нашим домом».
По данным Международной кризисной группы, в ходе столкновений в сентябре погибли около 207 армянских и 80 азербайджанских военнослужащих. Ереван сообщал, что как минимум пятеро гражданских были убиты или пропали без вести. Тысячи были вынуждены покинуть регион, не зная, когда они смогут вернуться домой.
«Звук стрельбы все еще стоит у меня в ушах»
К концу ноября, когда корреспондент The Beet посетила юго-восточную Армению, многие местные жители уже вернулись в свои дома, надеясь снова зажить привычной жизнью. Но из-за постоянного чувства незащищенности восстанавливать прежний быт было сложно. Многие здания были серьезно повреждены, а на некоторых территориях до сих пор остаются неразорвавшиеся снаряды.
Жители Ишханасара, деревни на окраине города Сисиан, рассказали, что в сентябре наблюдали артиллерийский огонь меньше чем в километре от себя. Некоторые из них верят, что, если бы атаки продолжались еще хотя бы день, Ишханасар стал бы следующей целью.
«Когда началось [столкновение], никто не мог понять или поверить. Звук стрельбы все еще стоит у меня в ушах, — говорит Варя Андреасян, ассистентка мэра Ишханасара. — Мой семилетний сын стал держать при себе нож. Он сказал, что хочет защитить нас. Сейчас чемоданы наших детей стоят собранными на случай, если им внезапно придется бежать».
Боевые столкновения нанесли ущерб и местной экономике, в основе которой — торговля фруктами, авелуком (конским щавелем), грибами, травами и чаем, а также туристический бизнес. Туристы приезжают покататься на лыжах в ближайших горах. Сейчас собирать урожай или использовать поля слишком опасно.
«На полях нельзя пасти [скот], и это большая проблема для хозяев коров и овец. К счастью, до столкновений мы уже собрали достаточно травы и сена на этот год. Но что делать в следующем году, мы не знаем. Поля выжжены. Трава может вырасти через четыре или пять лет», — говорит Варя.
Еще есть риск наткнуться на неразорвавшиеся снаряды, не говоря о том, что азербайджанские военные все еще стоят в нескольких километрах. После того как Ереван и Баку 14 сентября договорились о хрупком перемирии, премьер-министр Армении Никол Пашинян заявил, что азербайджанская сторона оккупировала 10 квадратных километров армянской территории — вдобавок к 40 квадратным километрам, которые азербайджанские силы заняли в мае 2021-го. Тогда Баку заявлял, что усиливает защиту своей границы.
Как рассказал The Beet местный журналист Геворг Тосунян, он провел независимое расследование и оценивает площадь, на которую с прошлого мая продвинулись военнослужащие Азербайджана, сдвинув фактическую границу на юге Армении, в 148 квадратных километров. Анализ открытых данных приводит к похожим выводам.
«Это может случиться где угодно»
17 октября страны ЕС одобрили короткую мониторинговую миссию вдоль восточной границы Армении. Ее задача — снизить напряженность и посодействовать процессу демилитаризации границы между Арменией и Азербайджаном. Однако пока миссия ничего не говорила по поводу сообщений о нарушении перемирия. Многие боятся, что столкновения могут возобновиться в любой момент. Как следствие, мало кто рискует путешествовать на юго-восток Армении, оставляя бизнесы, рассчитанные на внутренний и международный туризм, в трудном положении.
В Женском ресурсном центре в Горисе женщины вяжут из шерсти, взятой у местных фермеров, традиционные армянские ковры, шторы и сумки. Из-за сентябрьских атак центру пришлось приостановить производство. И хотя позже он открылся, значительное снижение количества туристов поставило бизнес на грань выживания.
«После сентябрьских атак сюда приезжает не так много туристов. Мы устроили несколько выставок и продали там наши товары, но так как мы сильно полагаемся на туристов, наш бизнес, конечно, пострадал», — говорит Наира Даюнц, одна из сотрудниц центра.
В Джермуке ситуация такая же, если не хуже. По словам местных жителей, Джермук каждый год привлекает тысячи туристов из Армении и из-за рубежа благодаря минеральной воде, которую в своих процедурах используют городские курорты, спа и оздоровительные центры.
«Мы возобновили работу через полтора месяца [после атак], но многие люди боятся сюда приезжать из-за агрессивных речей президента Азербайджана и молчания международного сообщества, — объясняет невропатолог Ованес Хакобян, главврач санатория „Арарат“ в Джермуке. — Нам очень сложно удержать здесь специалистов, потому что мы не можем им предложить работу, так как сюда больше никто не приезжает. Но я надеюсь, что мы сможем перезапуститься».
«Даже некоторые армяне боятся приезжать в Джермук. Потому что если такое происходит здесь, это может произойти везде», — добавляет он.
* * *
Многие жители юго-востока Армении предпочли остаться в своих домах, несмотря на постоянную угрозу безопасности и страх перед неминуемым нападением. Пока одни верят, что нигде в стране нет безопасного места, другим просто не нравится жить где-либо еще.
«Мы хотим остаться. Мы хотим сопротивляться и защищать деревню. Если деревня опустеет, они [азербайджанские войска] просто придут и останутся здесь», — подчеркивает Варя Андреасян из Ишханасара.
Армине Погосян из Джермука говорит The Beet, что она, скорее всего, не покинула бы город даже во время обстрелов, если бы у нее не было маленького ребенка. «Я хочу здесь жить. Даже если для молодых людей тут не много занятий, мы хотим остаться. Ереван большой город, в котором можно ходить в театры, на концерты, я могу поехать туда и прожить месяц. Но потом я захочу вернуться», — говорит она.
В Веришене пожилая пара, Ким и Аревик Салбунцы, все еще восстанавливают свой дом, серьезно пострадавший после сентябрьских обстрелов. Ремонт далек от завершения, но они намерены остаться и закончить работу. «Куда еще нам идти? Когда ты ешь в своем городе, в своем доме, или ешь в другой деревне, разве это одно и то же? — риторически вопрошает Ким. — Все, что у нас есть, находится здесь».
Sign up for The Beet
Underreported stories. Fresh perspectives. From Budapest to Bishkek.
Автор: Тереза Ди Мауро
Редактор: Айлиш Харт