Разве банан, приклеенный к стене, и украденная табличка — это искусство? Почему их продают за огромные деньги? Как стать современным художником? Стыдные вопросы о современном искусстве

В последние недели много говорят о современном искусстве. Сначала во всем мире обсуждали работу художника Маурицио Каттеллана «Комедиант» — банан, прикрепленный к стене армированным скотчем (сперва нескольких «Комедиантов» продали за 120 тысяч долларов, потом работу съел другой художник — Дэвид Датуна). Затем в России говорили о произведении Артема Лоскутова «Без любви ничего не получится» — художник продал знаменитую табличку из расследования Навального о Наиле Аскер-заде за 1,5 миллиона рублей. То и другое сопровождалось не утихающими спорами о том, можно ли считать вышеперечисленные объекты искусством. По просьбе «Медузы» искусствовед Мария Семендяева ответила на этот и другие популярные вопросы о современном арт-рынке.

Какое искусство считается современным? С какого года ведется отсчет?

В русском языке нет деления на modern и contemporary, и появляется путаница, когда люди советской закалки называют современным и авангард 1920-х, и реди-мейды 1960-х. Это не просто устаревший, а прямо-таки старинный подход к вопросу, родом еще из XIX века. Сегодня существует четкое деление. Сontemporary art — это искусство второй половины XX века, начиная с послевоенного периода, и заканчивая сегодняшним днем. Однако более правильно будет сказать, что современное искусство и его принципы в том виде, в котором они нам известны, были заложены в 1960-е годы XX века, так что можно вести отсчет из этой точки. 

Искусство должно быть прекрасным, а современные художники нам показывают либо что-то непонятное, либо что-то неприличное. Если это некрасиво, значит это не искусство!

Главная прелесть искусства — в том, что оно ничего никому не должно. Это та область человеческой деятельности, где не должно быть никаких директив. Естественно, на протяжении человеческой истории это правило регулярно нарушалось, потому что правители и обладатели разного рода статусов очень хорошо чувствуют силу искусства и всегда пытаются его приручить. Но главная ценность хорошего искусства — его способность быть как современным и своевременным, так и совершенно отвлеченным и нездешним. 

Почему банан, прилепленный на скотч к стене — это искусство? Если я сделаю такой же, то стану художником? 

Прилепленный к стене банан — это не единственное произведение Маурицио Каттеллана, но очень для него характерное. Он прославился как провокатор и пересмешник, например, делал реалистичные скульптуры молящегося Гитлера и убитого метеоритом папы римского. Если вы сможете одной шуткой про банан заставить людей по всей планете приклеивать к стене предметы и обсуждать современное искусство — считайте себя художником или художницей.

И почему же этот банан так дорого стоит?

Представьте, сколько стоит двухкомнатная квартира без ремонта в обычном кирпичном доме XIX века в центре Москвы. Почему так дорого? Ведь когда-то ее цена была гораздо ниже. Ответ — потому что жить в центре престижно. Экономика искусства очень похожа — пока есть люди, готовые заплатить за шутку сотни тысяч долларов, шутка будет продаваться за эти деньги. 

Искусством этот банан делает так же и тот факт, что за него заплатили такие деньги. Каттеллан демонстрирует механизм работы арт-рынка и отчасти насмехается над ним.

Значит, искусство становится искусством в тот момент, когда его продают? 

Нет! Искусство становится искусством, когда его создает художник или художница. Продажи, хотя и очень важны для капиталистического мира, где мы живем, все же совершенно не имеют отношения к определению объективной ценности тех или иных предметов — и никогда не имели. Вспомните Рембрандта, который умер чуть ли не в нищете. 

А украденная со скамейки табличка может считаться арт-объектом? Почему? Это разве не воровство? 

Артем Лоскутов забрал не просто табличку, а табличку, ставшую героиней большого материала о коррупции в России. Таким образом, эта табличка приобрела буквально культовый статус — как вещи знаменитых людей, которые продают на аукционах по всему миру. Артем не просто присвоил табличку, а продал ее, потратив заработанные деньги на благотворительность. Его замысел вполне можно назвать арт-проектом.

Лично мне не кажется такой замысел очень интересным с точки зрения концепции, но отказать ему в полезности я не могу. 

Чем каракули ребенка отличаются от творчества какого-нибудь выдающегося художника?

Ребенок рисует так, как может, а взрослый — так, как хочет. 

Как отличить плохого современного художника от хорошего? 

Хороший художник всегда отличается от плохого смелостью в выражении, четкостью идей, цельностью концепций. Но если это звучит слишком абстрактно, можно просто задать себе вопрос — хороший и плохой для кого и чего?

Сегодня не существует централизованного института Правильной Репутации, где записывают и оценивают людей, чтобы потом повесить на них ярлыки. Художник может начинать с простых работ, копирующих чужие, а потом развить свой визуальный язык, который будут копировать уже его собственные ученики. В какой момент он станет хорошим или плохим? Это просто не очень правильные категории для разговора об искусстве. 

Как самому стать современным художником? 

Для начала попробуйте задать себе вопрос, чем вы хотите поделиться с миром, и почему. Возможно, это приведет не в мир искусства, а куда-то еще — и это нормально. 

Откуда современные художники берут деньги? 

Кто-то получает гранты на свои работы. Кто-то работает на основной работе, а свободное время посвящает собственному творчеству. Кто-то успешно продает свои произведения. Кто-то просто унаследовал много денег от родственников. В общем, самое большое отличие художников от «обычных» людей в том, что многим из них не сразу становится понятно, как начать зарабатывать творчеством. Однако часто художники находят себя в оформлении книг, в сотрудничестве с рекламными агентствами или журналами, архитектурными бюро или большими торговыми центрами. 

Но неужели не бывает, что художник на самом деле сделал полную чушь ради денег? 

Например, через какое-то время выяснилось, что в консервных банках, которые знаменитый художник Пьеро Мандзони продавал под названием «Дерьмо художника», никакого дерьма не было. Но вряд ли это кого-то сильно расстроило! 

Существует ли сегодня некоммерческое искусство (помимо стрит-арта)?

Разумеется. Некоммерческим искусством постоянно занимаются все студенты художественных университетов. Куча работ, которые производят художники, делаются не с целью найти для них покупателя, а просто потому, что невозможно не делать их. Искусство — это потребность в большей степени, чем работа. Хотя, конечно, художники все очень разные.

Рядом с арт-объектами часто есть длинные объяснения. Их обязательно читать?

Манифест — это концепция произведения, которая определяет, как на него смотреть, и что нужно понимать, чтобы правильно его увидеть. Но вряд ли именно концепция влияет на ваше восприятие, это скорее дополнительная информация. Искусство бывает очень разным, но у каждой работы есть контекст. Если зритель находится в другом контексте, лучше помочь ему с восприятием работы — для этого и нужны манифесты.

Может ли современное искусство существовать вообще вне контекста?

Да, конечно может. Оно может как нести в себе какую-то важную идею, так и просто быть эстетически привлекательным. 

Что купить, чтобы потом дорого продать? За какими художниками следить?

Знающие люди советуют приглядываться к выпускникам последнего года в художественных университетах. В России их не очень много, а вот в Англии, например, почти обязательно в каждом выпуске St Martinʼs будет парочка подающих надежды художников и художниц. Если у вас много денег, можете съездить на пару ярмарок типа Art Basel или Frieze, чтобы понимать, что сейчас в тренде, и что сколько стоит. Если вы хотите разбираться, надо читать профильные журналы и, конечно, ходить на выставки и социализироваться. Мир современного искусства не любит чужаков и далеко не сразу раскрывает карты. 

Часто музеи спекулируют на современном искусстве — покупают дешево, делают выставку и продают дороже? Как это регулируется?

Нет, это несколько мифологизированное представление. Конечно, когда у какого-то художника или у художественного направления открывается выставка в музее, это автоматически поднимает его узнаваемость и приводит к успеху на рынке. Но в России это не работает, потому что практически нет рынка и спекулировать не на чем. Оборот рынка искусства настолько ничтожен, что смысла в спекуляциях нет — все борются просто за выживание. 

Кто сейчас самый дорогой современный художник? Почему его самое дорогое произведение так дорого стоит, как объясняют его ценность?

На сегодняшний день самое дорогое произведение ныне живущего художника — «Кролик» Джеффа Кунса, проданный в мае 2019 года за 91 миллион долларов. Стоимость его определяется тем, что Кунс — один из самых знаменитых и успешных (во всех смыслах) художников XX и XXI века. «Кролик» — это знаковое произведение, которое однозначно маркирует его обладателя принадлежностью к элите. Он был создан в 1986 году, в то время, когда еще только формировался арт-рынок в его современном виде. С тех пор он неуклонно рос в цене, как и другие работы Кунса, постоянно участвующие в выставках, украшающие улицы, продающиеся на аукционах. Этот кролик обладает не фактической, а символической ценностью, которая может в миллионы раз превосходить его изначальную стоимость. Возможно, его сегодняшний обладатель верит в инвестиционную привлекательность этой работы. 

Каким будет искусство дальше? Еще более странным? Это даже сложно представить!

Мы не знаем точно, но можно предположить, что в искусстве, как и в других областях нашей жизни, все меняется быстро и незаметно. Можно представить, как в мейнстриме современного искусства окажется, например, исламское искусство с запретом на изображение человека, или, наоборот, люди начнут больше интересоваться своими внутренними органами. В любом случае, это будет отражать актуальные процессы в обществе. 

Что почитать, посмотреть, послушать, чтобы разбираться в современном искусстве? 

Попробуйте начать с книги для детей, например, с «Что такое современное искусство?» Джеки и Сьюзи Клейн. Это очень полезно для начала, чтобы без сложных терминов и контекстов просто погрузиться в то, как работает искусство сегодня. Еще рекомендую лекции в музее «Гараж», особенно курс Ирины Кулик. Есть много хороших фильмов, например «Ugly Beauty» 2010 года или фильм, который лично мне кажется очень полезным для понимания мира искусства, его условностей и при этом обаяния — «Untitled» Джонатана Паркера. Он одновременно очень смешной и крайне честный.