Как 8chan из форума без цензуры превратился в рассадник ультраправого терроризма. А потом исчез
Утром 3 августа 2019 года в супермаркет Walmart в приграничном городе Эль-Пасо, штат Техас, вошел мужчина с автоматом и открыл стрельбу по покупателям. 22 человека погибли, еще 24 были ранены. 21-летний убийца Патрик Вуд Крусиус сдался полиции. Перед терактом Крусиус опубликовал манифест на сайте 8chan. Так же поступали двое других террористов, которыми он вдохновлялся. Хотя сейчас 8chan появляется в новостях исключительно как рассадник ультраправого терроризма, задумывался он не таким. Его создатель хотел сделать платформу, где свобода слова не была бы ограничена совсем. Теперь, когда после терактов крупные интернет-компании фактически заблокировали 8chan, это в очередной раз породило дискуссию о том, кто имеет право определять границы свободы слова.
Призрак терроризма
Шутинг в Эль-Пасо и два других случая массовых убийств объединяет одна деталь.
За несколько минут до начала стрельбы кто-то, — возможно, сам стрелок — разместил на анонимном форуме 8chan четырехстраничный манифест под заголовком «Неудобная правда» («The Inconvenient Truth»). В первом же предложении автор пишет, что вдохновлялся расстрелом в новозеландском Крайстчерче. Дальше следует типичный набор тезисов ультраправого террориста: антинародные элиты выполняют программу «великого замещения», заменяя коренное белое население мигрантами, испаноязычные захватчики готовятся превратить традиционно республиканский штат Техас в оплот демократов, пора воспользоваться правами, данными нам отцами-основателями, и действовать.
Пост прожил на форуме всего несколько минут. Его удалили модераторы, уже наученные предыдущим горьким опытом. Но пользователи успели многократно скопировать манифест и опубликовать его в других ветках и на других сайтах.
Манифест стрелка из Крайстчерча Брентона Тарранта, который так и озаглавлен — «Великое замещение» («The Great Replacement»), тоже был опубликован на 8chan, как и антисемитское письмо Джона Эрнеста, устроившего стрельбу в калифорнийской синагоге в апреле того же 2019 года. После стрельбы в Крайстчерче основные интернет-провайдеры Австралии закрыли доступ жителям страны к 8chan и ряду других сайтов, на которых был опубликован манифест.
После третьего подряд за один год массового расстрела, предварявшегося постом на 8chan, когда-то малоизвестный маргинальный форум привлек к себе внимание и американских интернет-компаний. «Очередной расстрел на 8chan? Охренеть. Удастся ли мне когда-нибудь начать новую жизнь?» — написал в твиттере создатель 8chan Фредрик Бреннан. Дальше он призвал нынешнего владельца сайта Джима Уоткинса немедленно закрыть сайт.
Реакция на слова Бреннана последовала немедленно. 5 августа сервис Cloudflare отказал 8chan в услугах защиты от DDoS-атак. Вслед за этим 8chan лишился хостинга: бывший начальник службы информационной безопасности Facebook Алекс Стамос написал, что сервис Epik, на котором хостился 8chan, почти все свои сервера арендует у другой, более крупной компании — Voxility. После чего Voxility немедленно разорвала договор и с Epik.
8chan фактически мгновенно исчез из интернета благодаря решению нескольких частных компаний. То же самое ранее произошло с неонацистским сайтом The Daily Stormer. Тогда, комментируя решение отказать Daily Stormer в поддержке, владелец Cloudflare Мэтью Принс сказал: «Как-то утром я проснулся и меня чуть не стошнило, когда я узнал, какие уроды пользуются нашей платформой. Я дернул рубильник — и они пропали из интернета. Но я не уверен, что такая власть должна быть в руках одного человека, особенно не обладающего никакой политической легитимностью».
Бесконечный чан
8chan — это один из многочисленных имиджбордов, анонимных форумов, появившихся сначала в Японии в начале 2000-х годов. Самый известный имиджборд, 4chan.org, существует с 2003 года, это один из самых посещаемых сайтов в интернете с десятками миллионов посетителей в месяц. Названия имиджбордов часто заканчиваются на -chan, сокращенное от channel.
8chan открылся 10 лет спустя после 4chan, в 2013 году. Как создатель 8chan Фредрик Бреннан рассказывал в интервью сайту Know Your Meme, идея сайта 8chan пришла ему в голову во время грибного трипа. Съев психоделических грибов, Бреннан по привычке пошел на свой любимый 4chan, но у него в глазах делились бесконечные фрактальные узоры. Бреннан записал название, которое ему показалось удачным: «бесконечный чан», infinite chan.
На следующее утро он приступил к разработке сайта и нарисовал логотип — стилизованное изображение уробороса, змея, кусающего себя за хвост. А поскольку ∞, знак бесконечности, в доменном имени использовать нельзя, то в адресе его заменила восьмерка: 8chan.co. Особенность 8chan в том, что пользователи могут сами создавать свои собственные форумы на нем, в работу которых администраторы не вмешиваются.
Бреннан задумывал 8chan как пространство ничем не ограниченной свободы слова, в противовес тому, что он считал засильем цензуры и авторитаризма — в том числе на 4chan, пользователем которого он был с 12 лет. Год спустя границы этой свободы слова 8chan проверил на практике.
Осенью 2014 года, после того, как администраторы 4chan удалили тред, посвященный «Геймергейту», в котором раскрывались личные данные разработчицы видеоигр Зои Куинн, участники «Геймергейта» начали массово мигрировать на 8chan с его практически полным отсутствием модерации. Бреннан принял «беженцев» с 4chan с распростертыми объятиями: «Имиджборды становятся пристанищем для самых отвратительных вещей, — говорил он тогда в интервью, — но именно это и делает их такими замечательными местами. Я бы не стал ничего менять».
Перегруппировавшись на 8chan после изгнания с 4chan, где запретили любое обсуждение «Геймергейта», тролли продолжили преследовать феминисток из игровой индустрии, выступавших против сексизма в видеоиграх. Они выкладывали их личные данные, грозились их убить, натравливали на них полицию.
Вслед за «геймергейтерами» на 8chan обосновались любители детской порнографии. Уже в 2015 году сайт называли «активной сетью педофилов», на что Бреннан отвечал уже привычными аргументами: «Мне самому не нравится подобный контент. Но такова цена свободы слова». По многочисленным жалобам на детскую порнографию регистратор доменного имени 8chan.co лишил сайт регистрации, и форуму пришлось переехать на новый домен 8ch.net, на котором он и существовал до своего окончательного исчезновения в 2019 году.
Однако к 2016 году Бреннан окончательно разочаровался в 8chan и передал все права на сайт своему партнеру и спонсору Джиму Уоткинсу — пожилому ветерану армии США, который, как и Бреннан, эмигрировал на Филиппины и держал свиноферму неподалеку от Манилы. В открытом письме от июля 2016 года (сейчас его можно найти только в интернет-архивах) Бреннан говорит, что устал бороться с техническими проблемами движка сайта и что если бы он заранее знал, во что превратится его идеалистическая мечта о сайте без правил, спонсоров и рекламы, он бы ни за что его не основал.
К тому времени 8chan стал пристанищем самых маргинальных субкультур в интернете: педофилов, неонацистов, самых агрессивных троллей, изгнанных даже с анархистского 4chan. В 2018 году на нем обосновались последователи самой молодой и активной теории заговора — QAnon, а в марте 2019 года на форуме опубликовал свой манифест и видеозапись нападения на мечеть в новозеландском городе Крайстчерч Брентон Таррант. На винтовке, из которой Таррант расстреливал прихожан мечети, несколько раз встречалась цифра 14 — отсылка к лозунгу из 14 слов авторства известного американского неонациста Дэвида Лейна. Лейн был членом организации «Порядок» (The Order), названной по художественной книге «Дневники Тернера» другого американского ультраправого идеолога Уильяма Пирса. В «Дневниках Тернера» Пирс описывает быт вымышленного неонацистского подполья в США, которое ведет партизанскую войну против всех небелых и «предателей расы». Ссылки на «Дневники Тернера» и другую ультраправую литературу регулярно появляются в тредах на 8chan.
Сегодня Бреннан, принявший христианство, окончательно порвал со своим прошлым. Когда после очередного связанного с 8chan массового убийства глава компании Cloudflare объявил о своем решении отказать 8chan в своих услугах («Логика простая, — говорится в пресс-релизе на сайте Cloudflare. — Они проявили себя как противники законности, и это беззаконие привело к гибели многих невинных людей»), Бреннан горячо его приветствовал.
Новый владелец 8chan Джим Уоткинс, с которым Бреннан публично порвал, обвинив его в пособничестве террористам, отказался брать на себя какую-либо ответственность за роль сайта в подготовке и пропаганде ультраправого терроризма. 6 августа он опубликовал видео, в котором изложил свою позицию по массовым убийствам, которые связывают с 8chan. Сидя на фоне портрета Бенджамина Франклина, под мелодию, которую обычно исполняют на военных похоронах в армии США, пожилой седеющий мужчина с усами и бакенбардами мягким, монотонным голосом выражает соболезнования всем погибшим в недавних шутингах в США, осуждает убийц, выражает свою глубочайшую приверженность законам и обещает оказать правоохранительным органам всемерное содействие расследованию.
Однако дальше Уоткинс последовательно отрицает любую вину администрации сайта: мы не знаем, говорит он, кто загрузил манифест убийцы из Эль-Пасо на 8chan, и вообще он впервые появился в инстаграме, откуда его кто-то перезалил на его имиджборд. И бывший деловой партнер Уоткинса Фредрик Бреннан, и расследовательский проект Bellingcat это опровергают: все признаки, пишут они, указывают на то, что тред на 8chan за несколько минут до начала стрельбы в Эль-Пасо опубликовал именно убийца Патрик Крусиус.
У 8chan больше миллиона пользователей, говорит Уоткинс, этот сайт — просто чистый лист бумаги, на котором можно что-то написать. Решение лишить 8chan поддержки со стороны крупных интернет-компаний он назвал политически мотивированным, а свой сайт — последним убежищем в интернете для тех, кто хочет поделиться своими мыслями, не беспокоясь, оскорбляют они кого-то или нет.
«Я породил чудовище»
Дебаты вокруг закрытия 8chan и других подобных платформ для выражения самых радикальных точек зрения, в том числе откровенно человеконенавистнических, и прямых призывов к массовым убийствам сводятся к позициям бывших партнеров по 8chan.
Фредрик Бреннан во всех последних интервью призывает немедленно закрыть 8chan и приветствует все инициативы частных интернет-компаний, которые отказывают сайту в своих услугах. «Закройте его скорее, — просит Бреннан в интервью The New York Times сразу после расстрела в Эль-Пасо. — Он [сайт] не приносит ничего хорошего никому, кроме его пользователей. И знаете что? Для них он тоже зло, только они этого еще не понимают». «Я породил чудовище», — говорит Бреннан в интервью австралийскому телевидению.
Владелец самого популярного российского имиджборда «Двач» Нариман Намазов, наоборот, согласен с нынешним владельцем 8сhan. «Я всегда говорил, что цензура корпораций от цензуры государства отличается только названием, а суть остается одинаковой. Вопрос даже не в том, как далеко могут зайти эксперименты со свободой слова на имиджбордах, вопрос в том, насколько широким станет цифровой гулаг с государственной и корпоративной цензурой».
Он считает, что нельзя смешивать призывы к насилию и обсуждение. «Если кто-то кого-то убивает молотком, записывает преступление на GoPro [как стрелок из Крайстчерча] и выкладывает в соцсеть/имиджборд/ведет стрим, то это проблема в голове человека, а не молотка и высоких технологий. Сколько таких „стрелков“ сидело в фейсбуке?» — говорит он.
Основатель альтернативной интернет-энциклопедии «Луркоморье» Дмитрий Хомак указывает, что совсем без модерации сообщество неизбежно становится прибежищем маргиналов. «Если ты создаешь сайт из соображений „что-то на 4chan многовато цензуры, сделаю-ка я свой без ограничений по контенту вообще“, то у тебя есть два варианта: либо сайт сгинет в безвестности, либо он соберет людей слишком безумных и отмороженных даже по меркам имиджбордов», — считает Хомак.
Дмитрий Хомак приводит в пример российскую платформу lj.rossia.org: «Когда математик Миша Вербицкий с группой единомышленников со скандалом ушел из ЖЖ из-за цензуры и создал клон этого самого ЖЖ без цензуры вообще. Люди собирались там, чтобы высказать максимально экстремальные взгляды, постепенно распугав сравнительно умеренную аудиторию».