«Паранормальный Веллингтон» — страшно смешное шоу от создателя «Реальных упырей». И еще семь телекомедий о зомби, вампирах и пришельцах

На новозеландском телевидении большая премьера: стартовал комедийный сериал «Паранормальный Веллингтон», в котором два копа изгоняют из жителей пасторальной страны бесов и ругаются с инопланетянами из-за кукурузных полей. Этих полицейских зрители уже могли видеть четыре года назад в культовом мокьюментари «Реальные упыри» Тайки Вайтити — комика, музыканта, актера, сценариста и режиссера, которого одинаково ценят и на фестивале независимого кино Sundance, и во вселенной блокбастеров Marvel. В «Паранормальном Веллингтоне» он выступил одним из авторов идеи и продюсеров. Получилось очень смешно — но мало. Поэтому по просьбе «Медузы» кинокритик Егор Москвитин рассказывает не только о новом шоу, но и еще о семи достойных телекомедиях о чем-то паранормальном, мистическом и жутком. Сериалы расставлены в порядке от самого смешного к самому спорному.

«В 2011 году с нами связалась организация New Zealand Documentary Board и предложила сделать вампирский документальный фильм, документирующий вампиров Веллингтона», — с мертвецкой серьезностью обратился к первым зрителям «Реальных упырей» Джемейн Клемент, новозеландский актер, музыкант и кинопродюсер. Дело было на фестивале Sundance-2014 в Парк-сити, штат Юта. Вместе с Клементом на фестиваль приехал его давний напарник Тайка Вайтити, который тут же развил шутку: «Нам всегда нравились вампиры, но фильмы о них вышли из моды. Когда появился «Другой мир», мы поняли, что вот он, наш шанс, и надо действовать быстро. Поэтому спустя одиннадцать лет мы сняли «Реальных упырей».

Полуночная премьера комедии, в которой Вайтити сыграл робкого вампира-романтика Вьяго, а Клемент — усатого альфа-упыря Владислава, продолжилась феерическим стендапом прямо в кинозале. Стало понятно, что «Реальные упыри» превратятся в целую вселенную — даже если Вайтити окончательно затянет в голливудские сети наживкой вроде предложения снять третьего «Тора». Так и получилось: прямо сейчас канал FX готовит одноименный сериал о неуклюжих кровососах, а на новозеландском TVNZ выходит спин-офф «Паранормальный Веллингтон». Продюсирует его New Zealand Documentary Board — несерьезная компания с серьезным названием, которой управляют все те же Клемейн и Вайтити.

Этот сериал, кажется, ждала вся Новая Зеландия: в день премьеры он был на втором месте в трендах местного твиттера, а некоторые журналисты и вовсе сочли сверхъестественный ситком поводом для национального самоанализа. Из четырех с половиной миллионов новозеландцев в первый же вечер сериал посмотрели 484 тысячи человек. Это заявка на статус национального хита калибра «Вершины озера». Только та была мрачной драмой и международной копродукцией. А тут — абсолютно жизнерадостный национальный продукт.

Действительно, в Веллингтоне до того спокойно, что планерки в полицейском участке начинаются с награждения офицеров, успешно снявших с дерева кошку. Увидев на улице человека, изрыгающего адское пламя и проклятия на древнем языке, патрульные сперва долго и вежливо будут расспрашивать о его здоровье, и только потом достанут наручники. А когда они столкнутся с НЛО, то больше всего их озадачит выбор места посадки: «Зачем пришельцы приземляются на засеянных полях? Так неуважительно, ведь рядом есть пустые».

Главные герои — похожие на Винни-Пуха и Кенгу напарники, которых играют актриса Карен ОʼЛири и актер Майкл Миноуг; чтобы было еще смешнее, их персонажей зовут теми же именами. Командует этими милыми пародиями на Малдера и Скалли («Мы с ОʼЛири как Фокс и Дана. У нее аналитический ум, а у меня темные волосы», — говорит прямо в камеру Миноуг) офицер Маака. Его играет невероятный комик Маака Похату, похожий разом и на Андре Брауэра из «Бруклина 9-9», и на Юрия Кузнецова из «Улиц разбитых фонарей», и на Саммо Хуна из «Китайского городового».

Заставка «Паранормального Веллингтона» подшучивает над «Секретными материалами», а от героев достается то древним духам, то неуклюжим инопланетянам, но в целом юмор сериала — это юмор без жертвы. Здесь почти нет сатиры и совершенно точно нет никакого насилия: происходящее на экране трудно описать иначе, чем интернет-словом «милота».

На сегодняшний день вышли только два эпизода сериала из шести. Первый — гомерически смешной, второй — просто забавный. Кажется, авторы отдают себе отчет в том, что сериал обречен на самоповторы, и большинство похожих шоу (о них — ниже) закрываются довольно быстро. Но пока хочется просто наслаждаться его абсурдистским и парадоксальным юмором. «Сэр, если мы опознаем НЛО, то получается, он станет ЛО?» — интересуется у начальника Миноуг. ОʼЛири тем временем грустно болтает ногами и руками, повиснув на заборе: опять пыталась поймать какого-то одержимого бесами веллингтонца и не рассчитала силы.

Еще семь комедийных сериалов о нечисти, пришельцах и очень странных делах

1. Долина смерти (Death Valley)

Выходил на MTV в 2011 году

Смешной и очень бойкий сериал о специальном подразделении полиции Лос-Анджелеса, уполномоченном отлавливать оборотней, вампиров и зомби. Нечисть появилась в Калифорнии за год до событий шоу: вампиры быстро подмяли под себя ночные клубы, человеческий трафик и проституцию; оборотни подменили собой неонацистские банды, а зомби просто слоняются без дела и иногда кусают прохожих. Состав полицейского отряда был таким же пестрым, как в еще не вышедшем на тот момент ситкоме «Бруклин 9-9». Стилизация съемки под репортаж делала шоу динамичным и местами страшным, а сюжет обещал противостояние копов и нежити длиной хотя бы в пару сезонов. Руководство MTV не дало «зеленый свет» на продолжение — зато теперь эту комедию можно посмотреть за 4-5 часов.

2. Я — зомби (iZombie)

Выходит на СW c 2015 года (4 сезона)

Экранизация комикса о девушке, ставшей зомби и вынужденной срочно принимать меры, пока ее не разоблачили жених и семья. Потому что родные и так надоедают с вопросами, когда она приведет себя и свою жизнь в порядок, а бойфренд обожает рубиться в видеоигры, где зомби — враг номер один. Отчаявшись, героиня рвет с близкими и уходит работать в морг, чтобы было чем перекусить. Но стоит ей попробовать чей-то мозг, как она видит последние воспоминания покойного — и с новым талантом девушка быстро становится детективом. На самом деле и комикс, и сериал, конечно же, не о зомби, а о принятии себя, борьбе с депрессией и праве на инаковость. Но в формате зомби-комедии говорить о таких серьезных вещах гораздо приятнее и веселее.

3. Диета из Санта-Клариты (Santa Clarita Diet)

Выходит на Netflix c 2017 года (2 сезона)

Зомби-комедия с Дрю Бэрримор, Тимоти Олифантом (отличным актером из «Крепкого орешка 4» и сериала «Правосудие») и телевизионной легендой Нэйтаном Филлионом — последнего, правда, быстро съедят. Премьера шоу состоялась почти одновременно с выходом «Большой маленькой лжи», и сериалы действительно похожи: и тот, и другой — драмы о токсичной жизни в солнечных пригородах, семейном истощении и неумении родителей ладить с детьми. Но Netflix, в отличие от чрезвычайно серьезного HBO, нашел забавный способ отрефлексировать эти проблемы. Смотреть сериал взапой, как это принято на Netflix, не стоит: многие шутки здесь кочуют из одного эпизода в другой, да и жизнь зомби — вообще не праздник.

4. Безголовые (Braindead)

Выходил на CBS в 2016 году

Челябинский метеорит в свое время не только рассмешил зрителей американского Daily Show, но и дал старт забавному сериалу «Безголовые». Оказывается, на поверхности космической бандероли жили пришельцы, похожие на муравьев. Им удалось добраться до Америки и в прямом смысле забраться в голову нескольким конгрессменам. Будущая звезда «Фарго» Мэри Элизабет Уинстед играет режиссера-документалиста, согласившуюся поработать в Сенате.

Поначалу фильм о политиках кажется героине способом пережить кризис, но когда прямо в кадре у некоторых конгрессменов начинают взрываться головы, девушке становится интересно. Зрителям — тоже, но сетевому каналу CBS нужны были рейтинги посерьезнее, чтобы продлить шоу на новый сезон. В итоге эта фантастическая сатира на политическую жизнь в США ушла с эфира в сентябре 2016-го — всего за два месяца до президентских выборов, когда спрос на нее мог бы и подскочить.

5. Мертвые, как я (Dead Like Me)

Выходил на Showtime с 2003 по 2004 год (2 сезона)

Один из трех симпатичных комедийных сериалов Брайана Фуллера, шоураннера, дерзкого даже по меркам американских кабельных каналов, о загробной жизни (в четвертом его сериале, «Американские боги», симпатичного мало — да и комедийного тоже). Два других называются «Чудопад» и «Мертвые до востребования». «Мертвые, как я» — это драмеди про ангелов смерти, помогающих умершим в оформлении виз в другой мир.

Главная героиня погибает в нелепой катастрофе — ее убивает сиденьем от унитаза с космической станции «Мир». Но вместо того, чтобы попасть в рай или ад, она становится мрачным жнецом — посредником между жизнью и смертью. Все сериалы Фуллера на эту тему давно закрыты, а от продолжения «Американских богов» его отстранили, но с 2016 года на NBC идет похожий и очень успешный сериал «Хорошее место» с Кристен Белл — история мертвой девушки, по ошибке распределенной в рай, а не ад. Его, судя по рейтингам и числу наград (есть даже номинации на «Эмми»), точно закроют не скоро.

6. Бездельник (Deadbeat)

Выходил на Hulu с 2014 по 2016 год (3 сезона)

Стойкий (три сезона!) ситком про упитанного хипстера-наркомана, зарабатывающего на жизнь даром медиума. Добрый, но чересчур безответственный экзорцист помогает душам мертвых найти покой, разрешив последние земные проблемы. Как и сериал HBO «Кайф с доставкой», это не столько мистический ситком, сколько утешающая сказка о том, что даже безвольные прокрастинаторы могут найти радость в служении своему району.

7. Призраки (Ghosted)

Выходил на Fox в 2017 году

Еще один преждевременно закрытый сериал, который вполне может найти своих фанатов: история в духе «Призрачного патруля», «Людей в черном» и старых полицейских комедий про двух напарников-неудачников. Комики Адам Скотт и Крэйг Дэвидсон здесь явно на уровень выше задач, которые перед ними ставил неуклюжий сценарий; но смотреть эту пародию на «Секретные материалы» приятно и интересно.